O forro da área de serviço virou abrigo para um gambá que costumava atravessar o quintal da família de Teresa. O animal, apelidado de Fubá, aparecia à noite perto do muro e passou a rondar o mesmo corredor, até que os moradores ouviram arranhões acima da máquina de lavar.
A família oferecia pedaços de mamão em um pires para observar o visitante. A rotina incluía apagar a luz e esperar sua chegada da janela. No início, o gambá podia aparecer duas vezes na semana. Com a oferta de frutas quase todas as noites, a presença dele se tornou previsível.
Teresa não teve certeza de que o animal no forro era o mesmo gambá que recebia o alimento. Pela manhã, ela encontrou pequenas marcas perto de uma telha deslocada. Miguel quis fechar a abertura, mas Teresa pediu cautela diante da possibilidade de haver um animal ou filhotes no espaço.
A família parou de deixar frutas, manteve cães e crianças afastados do local, guardou os alimentos e fechou bem o lixo. Também observou, à distância, a movimentação durante dois fins de tarde. Um gambá entrou pela abertura, mas não foi possível confirmar se estava sozinho.
Os moradores procuraram o serviço de fauna responsável pela região para receber orientação sobre a ocupação e o manejo. A recomendação foi verificar o momento de saída e a eventual presença de filhotes. Só depois de o espaço estar desocupado, a família pediu o reparo da telha e o fechamento do acesso.
O procedimento não envolveu capturar o animal, usar produtos no forro ou bloquear a abertura durante a madrugada. A obra corrigiu a peça solta e retirou restos de fruta e objetos que poderiam atrair bichos para perto da casa.
A filha ficou contrariada com a retirada do pires, porque achava que isso significava abandonar Fubá. Teresa explicou que observar um animal silvestre é diferente de fazê-lo depender da casa para comer. A menina passou a desenhar o focinho, a cauda e a aproximação cuidadosa do gambá.
Depois do reparo, a família ainda viu um gambá atravessar o muro, mas não conseguiu afirmar que era Fubá. O encontro durou segundos e ninguém saiu com comida. O forro permaneceu silencioso, e a telha consertada resistiu à chuva da semana seguinte.
Teresa concluiu que observar à distância e oferecer alimento repetidamente eram situações diferentes. A fruta poderia ter aproximado o animal de um abrigo doméstico, embora a abertura e a proteção do forro também fossem fatores possíveis. Para a família, retirar a comida e corrigir o acesso eram medidas sob seu controle.
O nome Fubá continuou nas conversas, com a ressalva de que poderia ter sido mais de um gambá. A menina passou a procurar rastros e aves durante o dia, enquanto Miguel verificava telhas e lixo. Se outro animal surgisse, o plano seria observar sem tocar, alimentar ou bloquear saídas.
