A descoberta de um segundo cachorro preso em uma casa fechada explicou a rotina de Fubá, um animal cor de mel que aparecia diante do portão de Mauro ao fim da tarde. Durante onze dias, ele repetiu o trajeto até a esquina e só avançou quando o morador decidiu acompanhá-lo.
Mauro trabalhava em casa, consertando móveis, e identificou o visitante pela mancha branca no peito e por uma falha de pelo na orelha esquerda. O cachorro chegava ofegante, permanecia diante das grades e aceitava pouca comida. A água, porém, era consumida antes que ele retomasse o caminho.
Um trajeto repetido
O animal costumava levantar-se às 17h20. Caminhava até a esquina, parava e olhava para trás. Quando Mauro não o seguia, retornava ao portão. A permanência durava sete ou oito minutos, sem rosnados ou tentativa de entrar na casa.
Para verificar se era sempre o mesmo cachorro, Mauro amarrou um tecido claro ao portão. Depois, colocou ração perto da calçada. Fubá comeu apenas alguns grãos, bebeu água e voltou a fazer o percurso. Em uma dessas ocasiões, soltou um latido curto.
Um caminhão passou quando Mauro tentou acompanhá-lo pela rua. Na tarde seguinte, o morador improvisou uma tira segura. Fubá recuou, mas permitiu que fosse preso depois de receber um pequeno pedaço de alimento. Com a guia, o cachorro tomou a dianteira e seguiu por um caminho que parecia conhecer.
O cão no quintal
Depois de atravessar quatro ruas e contornar uma praça pequena, os dois chegaram a uma casa protegida por tapumes baixos. Fubá passou por uma abertura lateral e foi até o portão interno. Do outro lado, havia um cachorro preto e mais velho, chamado Bento, além de uma vasilha vazia. A porta da residência estava trancada.
Mauro chamou moradores próximos e encontrou uma mulher que tinha o contato da família. Eles souberam que os ocupantes haviam saído às pressas para acompanhar um parente doente. Uma pessoa deveria alimentar os cães, mas deixou de aparecer havia dias. Fubá escapou por uma parte solta da cerca; Bento ficou no quintal porque não conseguia mais saltar.
Com autorização obtida por telefone, a vizinha abriu o cadeado que guardava. Bento bebeu água aos poucos e recebeu alimento em quantidade moderada enquanto aguardava atendimento. Fubá tocou o focinho no companheiro e deitou no quintal.
Depois do resgate
A família voltou dois dias depois e reorganizou os cuidados. Bento estava cansado, mas se recuperou. Fubá ganhou uma identificação nova, e o trecho solto da cerca foi consertado. Mauro visitou os dois na semana seguinte. O cachorro cor de mel correu até o portão, mas não repetiu o caminho até a esquina: apenas abanou a cauda.
Nas semanas seguintes, Fubá passou a sair com Bento e a pessoa responsável. O comportamento não comprovou um plano ou uma intenção humana, mas mostrou um trajeto aprendido, a ligação entre os cães e uma repetição que levou Mauro até o local.
Às 17h20 do décimo segundo dia, Mauro abriu o portão e não encontrou o visitante. A ausência indicava que os dois cães já não precisavam esperar ali por ajuda.
